我們都是趕路人 “人生啊，就像1條路，1會(huì)兒西，1會(huì)兒東”大約10年前，我和朋友去上海1個(gè)叫“8號(hào)橋”的地方聽1場(chǎng)音樂會(huì)，當(dāng)時(shí)唱歌的人叫胡德夫。那個(gè)時(shí)候我其實(shí)不知道胡德夫是誰，只是聽說他在自己55歲的時(shí)候才出了第1張專輯，然后就取得當(dāng)年的金曲獎(jiǎng)。那1年一樣入圍的還有周杰倫。雖然那個(gè)時(shí)候才210歲，但站在擁堵的房間里，對(duì)著臺(tái)上這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老先生，他歌里唱的那些不忍離別的鄉(xiāng)愁，匆匆而過的時(shí)間還有已嫁作人婦的女生，我居然全部都懂。去年, 我在北京1間出版公司的陽(yáng)光房里又見到他。這10年對(duì)我而言，就和他歌里唱的1樣，是1會(huì)兒向東，1會(huì)兒向西的10年。展轉(zhuǎn)不同的國(guó)家，故鄉(xiāng)對(duì)我和我身旁的很多人來講，早就不是1個(gè)多么敏感

“人生啊，就像1條路，1會(huì)兒西，1會(huì)兒東”

大約10年前，我和朋友去上海1個(gè)叫“8號(hào)橋”的地方聽1場(chǎng)音樂會(huì)，當(dāng)時(shí)唱歌的人叫胡德夫。

那個(gè)時(shí)候我其實(shí)不知道胡德夫是誰，只是聽說他在自己55歲的時(shí)候才出了第1張專輯，然后就取得當(dāng)年的金曲獎(jiǎng)。那1年一樣入圍的還有周杰倫。

雖然那個(gè)時(shí)候才210歲，但站在擁堵的房間里，對(duì)著臺(tái)上這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老先生，他歌里唱的那些不忍離別的鄉(xiāng)愁，匆匆而過的時(shí)間還有已嫁作人婦的女生，我居然全部都懂。

去年, 我在北京1間出版公司的陽(yáng)光房里又見到他。

這10年對(duì)我而言，就和他歌里唱的1樣，是1會(huì)兒向東，1會(huì)兒向西的10年。展轉(zhuǎn)不同的國(guó)家，故鄉(xiāng)對(duì)我和我身旁的很多人來講，早就不是1個(gè)多么敏感的詞，住在哪里，其實(shí)都不太重要。

有人說聽他的歌，會(huì)感覺到他面朝大海，會(huì)感覺到他所描寫的滿山月桃花和飛舞的胡蝶，充滿芳香的山谷。他的聲音就像海浪涌出屏幕。

其實(shí)誕生在城市里的孩子，大多數(shù)沒有用雙腳感受過泥土的溫度，也不知道漫山遍野的果子和野花長(zhǎng)甚么模樣。這個(gè)世界上所有現(xiàn)代化的城市都差不多，走到哪里離國(guó)營(yíng)132廠工作服
開哪里，對(duì)很多人來講其實(shí)不是1件嚴(yán)格的事。雖然如此，我還是能絕不費(fèi)力地想象出歌聲里那些對(duì)兒時(shí)故鄉(xiāng)的回想，那天空中盤旋的鷹，地上流淌的泉水和曬著陽(yáng)光的泥土，應(yīng)當(dāng)就和我們記憶里所有那些不會(huì)被改變和帶走的自然事物1樣，會(huì)永久留在那些，供我們尋覓過去提供1些證據(jù)。

胡德夫有1首著名的歌叫《匆匆》，是在他2105歲那年為當(dāng)時(shí)的春節(jié)晚會(huì)節(jié)目寫成的。就是由于這首歌的專輯，他取得了金曲獎(jiǎng)，讓他得以被更多人知道。他的散文集名字也是取自這首歌的1句歌詞“我們都是趕路人，珍惜光陰莫放松”，可見這首歌對(duì)他的意義。不過，保潔冬天工作服
他210電業(yè)局收費(fèi)工作人員的工作服
5的時(shí)候雖然寫下這首歌，卻其實(shí)不能真的理解歌中的含義。直到5105歲的時(shí)候再唱，才漸漸理解。

胡德夫《匆匆》專輯封面

《匆匆》是1首講時(shí)間流逝的歌，和我們中國(guó)人1貫對(duì)人生和時(shí)光的理解1樣，認(rèn)為它不可再，要珍惜。而胡德夫在他的書《我們都是趕路人》里面說，人生大多數(shù)的遺憾都是和時(shí)間有關(guān)。他常常把這首《匆匆》和1首美國(guó)歌曲《time in a bottle》1起演唱，由于兩首歌講述了兩種完全不同的對(duì)時(shí)光的理解。1970年，《time in a bottle》的演唱者 Jim Croce的妻子懷孕了。常常在外演出的Jim Croce滿懷感恩地創(chuàng)作出了《Time in a Bottle》。這首歌說的是，時(shí)間可以暫時(shí)鎖在瓶子里，那些未完的心愿，來不及實(shí)現(xiàn)的許諾，都被鎖在瓶子里。等某天逐一實(shí)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)間才會(huì)真的到來。

那末，究竟時(shí)間是1去不回，還是可以被封存的？或可以這樣回答，我知道時(shí)光回不去了，但如果在我的心里，只有我們1起度過的時(shí)間才可以稱之為時(shí)間，那末我1個(gè)人所度過的這些黑夜白晝，的確可以當(dāng)它不算數(shù)。

Jim Croce《Time in a Bottle》專輯封面

時(shí)至本日，胡德夫照舊算是1個(gè)很小軍綠色帶扣子的工作服
眾的演唱者。有1次我在下午6點(diǎn)的北京3環(huán)上的車?yán)锓懦龊路虻母琛蹲钭钸b遠(yuǎn)的路》，把我自己也嚇了1跳。他的聲音和北京太不1樣了。

胡德夫說，我的很多歌仿佛是不應(yīng)當(dāng)存在的，我的歌詞好像也不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在當(dāng)下的音樂里。那些句子沒有經(jīng)過修飾，完全憑仗著我的情感唱出來。其實(shí)在最原始的很多民歌和民謠里，都有很多的擬聲詞，我卻覺得這些擬聲詞比任何的辭匯都更能表達(dá)我們的感情。文字是可以造勢(shì)的，我們所讀過的很多歷史也許其實(shí)不是真實(shí)的，它是可以被人們制造的。但是音樂，特別是民歌，公司工作服發(fā)放使用規(guī)定
也許好1些。我們?cè)谏焦壤锍璧臅r(shí)候，其實(shí)不曾糾結(jié)壓韻考慮字句，我們也不知道哪些歌會(huì)留下哪些不會(huì)，我們唱我們想抒發(fā)的東西。

胡德夫年少的時(shí)候在父親的安排下去臺(tái)北求學(xué)離開貴州定制西服公司
了山谷，1去就是10年。后來父親得病，他用各種方法賺錢為父親治病。到后來有了1些人們口中的“成績(jī)”，卻仍然沒有能夠在最后的時(shí)間里陪伴著父親的離去。有人問他，當(dāng)年父親安排你求學(xué)，認(rèn)為年輕人應(yīng)當(dāng)離開自己的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)1些，現(xiàn)在你已快70歲了，你怎樣回想當(dāng)年父親的決定。他說：假設(shè)還有機(jī)會(huì)回去重新選1次，我會(huì)選擇歷來不曾離開那個(gè)山谷，我在家里種地，過快樂的日子。寧愿很多事很多世面，我歷來也不曾知道。

這個(gè)時(shí)候我終究明白，為何早早10年前我就可以聽懂他的歌。由于我們雖然有著完全不同的人生，但對(duì)這個(gè)問題，我們有著1模1樣的答案。

（文章原載于鳳凰青年頻道，有修改）